Dos poemas

Autopsicografía

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
que hasta finge que es dolor
el dolor que de veras siente.

Y quienes leen lo que escribe,
sienten, en el dolor leído,
no los dos que el poeta vive
sino aquel que no han tenido.

Y así va por su camino,
distrayendo a la razón
ese tren sin real destino
que se llama corazón.

                                de Fernando Pessoa

Lectores

De aquel Hidalgo de cetrina y seca
tez y de heróico afán se conjetura
que, en víspera perpetua de aventura,
no salió nunca de su biblioteca.
La crónica puntual que sus empeños
narra y sus tragicómicos desplantes
fue soñada por él, no por Cervantes,
y no es más que una crónica de sueños.
Tal es también mi suerte. Sé que hay algo
inmortal y esencial que he sepultado
en esa biblioteca del pasado
en que leí la historia del hidalgo.
Las lentas hojas vuelve un niñoy grave
sueña con vagas cosas que no sabe.

                                  de Jorge Luís Borges

(Enrevessat), parèntesi

Encara que la ciutat té, entre d'altres, una plaça arrecerada, de mida ni gran ni petita, on hi trobes set terrasses amb les seves taules i cadires al sol de la tardor, i molt probablement també a l'hivern doncs, amb quatre, -i qui diu quatre, diu dos, una o sis-, estufes exteriors i ben abrigats és una delícia asseure't i veure passar la vida, a la resta dels carrers el vent bufa tant fort que, al girar una cantonada, amb el cap cot com qui preveu l'embranzida, sembla que el decorat s'esborri i tot el fullam sec del Far West et vingui a sobre.

Ja no recordava el Mestral, massa temps a fora. I bé, tampoc és que bufés tots els dies de l'any, així que millor submergir-se en l'aspecte banal de la ciutat i de la vida, adquirir hàbits de nou, i deixar que els dies passessin sense complicacions. Amb la rutina tot marxaria de primera i, descomptant els dies ventosos, la ciutat esdevindria sedant i el viure gens apassionant.

Passejant pel centre ple de botigues pots endevinar a quina estació de l'any estàs veient els aparadors de roba i sabates i parant l'orella per si sents parlar rus o francès. Si vols que sigui la natura la que et convenci de si és estiu o hivern, primavera o tardor, pots pensar d'atansar-te al Parc de l'estany artificial i veure els arbres si estan despullats i de quin color són, però perdràs el temps perquè són importats i de fulla perenne i, com  que quasi bé a nivell de mar que hi nevi és una excepció, la meravella blanca de les postals de Nadal tampoc et donarà cap pista.

Recordo que quan vaig demanar hora al radiòleg era Setembre. No és que m'hagués fixa't en els aparadors dels comerços per saber que va ser aquell mes i no un altre. L'agost s'havia acabat i l'angoixa ja es desfermava. Al costat del Parc de l'estany artificial, el psiquiatre em va començar a tractar.
Feia dos anys i tres mesos que havia tornat a la meva ciutat, que no era meva ni molt menys, en el sentit que no recordava que mai ho hagués estat,i tampoc ara encara puc dir que ho sigui (però sí una mica més), i em pregunto què entenen per "la meva ciutat" les persones que d'aquesta manera anuncien la ciutat on van néixer,o on viuen o hi van viure. Podeu dir-me desarrelada, ja ho arreglarem.
El fer-me una mamo-grafia formava part de la revisió anual i la única novetat era el centre mèdic, al qual jo hi anava per primera vegada. I aquells propòsits d'acabada d'arribar a la ciutat, aquelles intencions de raure en la rutina i no caure en complicacions es van esborrar. Els dies començarien a ser ventosos fins i tot sense el Mestral.

De moment, enrevessat

La Judith.
A ella li agradaria que, d'haver-la de definir d'alguna manera, ho fessin amb el mot humanisme. Però fer-ho significava alhora generalitzar i concretar massa, perquè la Judith no era només una humanitària compassiva preocupada pel patiment dels altres (encara que reduït potser al món de les idees com sol passar a molts filòsofs) sinó que en aquells moments la Judith era una amalgama de contradiccions.
La seva amiga Anna  s'acabava de separar, sí; tot el seu matrimoni havia trontollat al conèixer un home seductor que es convertí en el seu amant i que, a hores d'ara, ja formava part del seu passat físic, que no emocional. El procés d'esborrar aquesta petjada en el xip de la vida que tots portem al cervell costa més. Potser no desapareix mai, el que passa és que emmagatzemem més vivències que ens fan oblidar, relativitzar o superar les anteriors.
I la Judith ja portava anys que l'única cosa que feia era separar-se. Es separava tant que potser la única cosa real a la seva vida era l'aïllament. I què passava en el seu microxip? Necessitava un nou processador de dades que posés ordre, o no.  

Enrevessat

"És impressionant, Fedre, el que passa amb l'escriptura, i per això s'assembla de debò a la pintura. Perquè també aquesta presenta els seus productes com a éssers vius, però,si li preguntes alguna cosa, aleshores calla molt altivament".

L'esfera de la feminitat. Va existir un temps en que l'èxit de la vida depenia del matrimoni, i és clar, res més lluny del segle XXI. Quantes divorciades i divorciats coneixia ella que es consideressin uns fracassats? Així li va dir a l'Anna, però no semblava que aquesta l'escoltés, més aviat repassava en silenci el per què de la seva separació. Haver tingut un amant podia significar avorriment en el seu matrimoni, la crisi dels quaranta, reconèixer haver-se casat per conveniència, o simplement haver-se enamorat. Com es podia perdre el cap per un amant? No! No havia estat un amant! S'havia tractat només d'un seductor. El romanticisme l'havia posat ella, el sexe excitant tots dos, i el joc de seduir..., sí,també l'havien gaudit tant un com l'altre. Però, i la proposta de l'e-mail, es tractava també d'un joc? o anava de debò? Realment volia que li pagués? Era diners a canvi de sexe? Ja feia quinze dies que l'havia rebut,quinze dies sense contestar-li.
La Judith només mirava l'Anna, ja no li parlava. Ves a saber on tenia el fil del seu pensament. Bé, ho podia intuir: malbaratant un temps preciós mirant de comprendre el seductor. Amb el temps deixaria d'intentar-ho, perquè no hi havia res a comprendre. O, sí? Podria estar mirant una pintura o llegint un text i no entendre el seu significat, preguntar-li i no obtenir resposta, podria de sobte trobar-hi un sentit, però seria el seu sentit, no el de l'altre. Escriptor i seductor. Kant filòsof i Kant miserablement humà. Enrevessat

Cómo perdí al fin mi corazón

"Porque sentía que los dedos de mi mano izquierda empujaban algo bastante grande, suave y resbaladizo..."
"...Miré hacia abajo, y allí estaba mi corazón, en mi mano."

Ya en el mes de Junio, en la entrada "Runas" escribí un fragmento de este cuento de Doris Lessing:
"Cómo perdí al fin mi corazón". Ahora siento el momento de hacerlo de nuevo. Se trata de frases y párrafos que tienen un significado especial para mí, porque de lo contrario, ¿cómo explico que en ciertas vivencias, en algunos momentos cortos en el el tiempo, en algún encuentro casual, recuerde su lectura?

" Al cabo del cuarto día estaba agotada. No había acto de voluntad, intención o deseo que me permitiera mover ese corazón ni un poquito; al contrario, no solo estaba adherido a mis dedos, como un caramelo viscoso, sino que se estaba afianzando entre la carne de mis dedos y la palma de mi mano.
     Lo envolví de nuevo con el papel de aluminio y el pañuelo, y apagué las luces , subí las persianas  y corrí las cortinas. Eran las diez de la mañana , un día en Londres como cualquier otro..."

"De repente oí un repiqueteo que se hizo más fuerte, intenso, perceptible, y supe antes de verla  que era el sonido de unos tacones altos sobre els suelo, aunque bien podría haber sido un martillo contra una piedra. Caminaba deprisa en dirección contraria a mi ventana..."

"Lleva un rato escribir todo esto, pero sucedió en un par de segundos. El cuerpo de la mujer golpeando el suelo con el repiqueteo de los talones,  luego doblando bruscamente la esquina en ángulo recto y las palomas formando otro ángulo agudo  que cortó el de ella, una curva fugaz de aire en movimiento. Nada más, claro, nada..."

" Ya había pasado todo, todo se había desvanecido, la maravillosa coordinación perfecta de sonido y movimiento, pero había sucedido y me había hecho feliz y me había entusiasmado, no tenía ningún problema en este mundo, y me di cuenta de que el corazón pegado a mis dedos se había aflojado. Aun así, no pude acabar de sacarlo, a pesar de que tiraba de él por debajo del pañuelo y el papel de aluminio, pero casi.
  Comprendí que era un error sentarme y analizar cada movimiento del pulso o los latidos de mi corazón a lo largo de cuarenta años. Iba por mal camino; así no iba a lograr más que dejar pegado a mi carne para siempre mi corazón, rojo y tan contento...

La noche de hotel

-¿Cuándo vas a coger la noche de hotel?
-Ah..., no sé. Tengo que buscar acompañante.
.Ya lo debes de tener, supongo.
-No, me gustaría que fueras tú.
-Es difícil, muchísimo. Me gustaría mucho pasar una noche contigo. Cenar y dormir juntos.
-A mí también. No hace falta que coja la habitación enseguida, creo que tengo hasta final de año. Lo preguntaré. ¿Habría más posibilidad entonces?
-Tal vez, pero es difícil. En muchos años he pasado muy pocas noches solo en casa (en la cama muchísimas).
-¿Y eres feliz así?
- No, nada.
-Pues intenta buscar una noche para ti. Yo puedo esperar.
-Bueno, lo intentaré, de verdad, Si no, ya sé que te irás con tu amigo.
-Yo quiero ir contigo. Si tú no puedes, cogeré la opción de Tortosa que es un apartamento para cuatro, e iré con mis hijos.
-¿Estás cambiando?
-¿De qué?
-Yo no soy un buen partido. Estoy enfermo, loco y casado.
- Lo de loco y enfermo no me importa. Lo de casado sí. Por eso, y porque sé que no la dejarás, intento no hacerme ilusiones y seguir como hasta ahora.
- Es imposible seguir siempre igual. Todo cambia. Nada permanece idéntico a sí mismo.
-¿Qué quieres decir?
- Parezco un filósofo griego. Tal vez lo soy, reencarnado. Quiero decir que no sabemos nada. Y que yo también he cambiado, quizás desde que te conozco. No sé si es bueno o malo.
- Lo nuevo da miedo, pero a veces es necesario para darte cuenta de cosas.
-Ya me doy cuenta de las cosas, por desgracia. Pero no tengo esperanza.
- ¿Esperanza de qué? ¿de que cambien? Eso depende de ti. No en su total, pero sí algo.
- No es eso. La esperanza no existe porque no tengo la certeza de que aunque las cosas cambien sean mejor.
-Eso nadie lo sabe. Yo cuando he estado muy mal he cambiado porque he pensado que quedarme como estaba no me hacía feliz, y aunque la vida no me es fácil, no me arrepiento de seguir adelante.
- Yo soy más autodestructivo. Con frecuencia no quiero ni vivir.
- Yo a veces también lo he pensado y he sentido mucho miedo, pero perdido por perdido, mejor seguir a ver qué pasa. Sólo unos días de felicidad, y ya vale la pena.
- Sí. No me hagas caso. Hoy estoy melancólico. Normalmente, ya sabes que tengo buen humor.
- Sí, ya lo sé, pero prefiero que te muestres cómo te sientes en este momento. Así te conozco más. ¿Por qué no intentas ser feliz conmigo, aunque no te atrevas del todo y sólo sea a ratos? Intenta buscar una noche. No importa que sea pasado el verano, cuando tú quieras.
- Una noche es una noche es una noche..., como el famoso poema de Gertrude Stein. Lo intentaré. Me llaman, tengo que dejarte.

No tot és així, és diferent.

Pensava que els ulls se li aclucaven. Buscava un petit fil del qual poder estirar, i mig endormiscada, amb la mandra que fa aixecar-se del sofà, va repassar el dia. Només alguna cosa que la colpís.
Va recordar el whatzzap. Es repetia l'autor i quasi bé el contingut. Avui havia utilitzat la manca de feina com a ham per a veure si contestava, o potser era una demanda sincera. No havia respòs i ja li havia marxat del cap.
Era un exercici de memòria on calia perseverar, posar ordre i sobretot a ella li feia falta l'emoció, aquell nus que ja feia temps que no li venia, aquella espurna que l'embriagava. A còpia de generalitats no hi arribaria, calia gratar. El 10 d'octubre faria un any. Calia despullar-se? Pensava que no.

El més o menys

 Lògica difusa oposada a la visió cartesiana tan occidental del blanc o negre. Existeix el més o menys, com quan posem la roba a la rentadora i hem de classificar el programa segons la roba estigui més o meys bruta o sigui més o menys fosca. El programa no fila tant prim. No siguis tú tampoc tant precís a l'hora de classificar i ordenar. D'acord. No et dediquis, aleshores, a la física nuclear ni a les missions espacials., ni al dibuix tècnic, ni a la poesia ni a les matemàtiques clàssiques.

No tot és així, és diferent.

Quan per a l'Anna es va fer costerut tenir la sensació de massa coses alhora, va córrer, no literalment, -de ben segur que la ment hi va arribar la primera i amb la primícia d'inventar la seva imatge davant de l'ordinador-, a escriure al seu blog. No el seguia ningú, només algun despistat que buscava un altre contingut guiant-se pel títol.
Tenir pantalla blanca i començar a buidar. Potser millor deixar-se anar sense cercar res en concret. El que hagués de venir, ja vindria.
L'article al diari sobre el Foster Wallace aquell mateix matí mentre esmorzava al bar, el qual havia llegit fil per randa a diferència de la resta dels continguts (bé, una entrevista a un tal Stephen Macknik també li havia interessat) li assegurava una cosa (si és que existeix la seguretat): l'inclinació que sentia per a saber sobre les persones que havien patit atacs de pànic, i al mateix temps l'angoixa (controlada) que li produïa tornar sobre el tema.

Runas

Cuando leíste en las runas, me dijiste que a finales de verano, si no recuerdo mal el tiempo, mi vida sería como hacer rafting y que podría suceder que bajara por las corrientes del río controlando y llegando en buen estado a la orilla mansa o bien que el descenso no se viera conducido por pericia alguna y alcanzara su término en estado deplorable.
No tengo ni idea de lo que sucederá. Mientras tanto, a ratos, leo tus poemas, y además, también a ratos, empiezo ya  a meter el pie en las aguas del río revuelto,y sin ni siquiera mojarme los dedos del otro pie, empiezo ya a desprenderme de ciertos pesos para bajar más ligera por las aguas bravas que me atienden.
Y, quizás ya de antes de la noche que sacaste las piedrecitas de un pequeña bolsa que te cabía en el bolsillo,    recuerdo un cuento titulado Cómo perdí al fin mi corazón, que transcribo en este blog, aunque no todo hoy.
Su autora es Doris Lessing.
Justo: gracias por estar ahí.

Sería sencillo decir que empuñé un cuchillo, me corté en un costado, extraje el corazón y lo tiré; pero por desgracia no resultó tan fácil. No es que a menudo me faltaran ganas, como a todo el mundo, de hacerlo. No, sucedió de un modo distinto, y no como yo lo había esperado.
 Fue justo después de que almorzara con un hombre y tomara el té con otro. Había vivido con mi acompañante de almuerzo durante (más o menos) cuatro años y siete meses. Cuando me dejó para encontrar nuevos horizonte, estuve dos años, ¿ o fueron tres?, medio muerta; mi corazón era una piedra imposible de cargar, como si el peso de todo reposara sobre ella. Luego, poco a poco, me liberé, y con dificultad, porque mi corazón abrigaba el recuerdo de mil adhesiones a mi primer amor; aunque desde otra perspectiva podría considerarse con toda legitimidad como mi segundo amor verdadero ( mi padre fue el primero) o el tercero ( si se tiene en cuenta a mi hermano).
 Así lo dice la canción popular:
 Solo he amado a tres hombres en mi vida,
 a mi padre, a mi hermano y al hombre
 que me robó la vida.

Pero si se considera el asunto con distancia, sin involucrarse desde dentro, podría decirse que es (quizá, no lo recuerdo bien) el decimotercero, si bien eso supondría ignorar la verdad emocional interior. Porque todos sabemos que esas aventuras o líos amorosos que uno incluye entre los amores serios, aunque pueden llegar a ser decenas, en realidad no cuentan.
Este modo de entender las cosas hace infeliz a mucha gente, porque, como es bien sabido, lo que no tiene importancia para mí puede tenerla para ti.
Pero no hay modo de vencer esta dificultad, ya que un amor serio es lo más importante en la vida, o casi. En cualquier caso, la mayoría de nosotros nos dedicamos a buscarlo. Incluso cuando tenemos algo muy serio con una persona, todavía miramos de reojo por  si de manera inesperada topamos con un desconocido que pueda convertirse en algo todavía más serio. Estaremos todos de acuerdo en que tenemos derecho a probar, analizar, sorber y catar a miles de personas en nuestro camino hacia la verdad. No resulta exagerado decir que en nuestro círculo probar y catar probablemente sea la segunda actividad más importante; la primera es ganar dinero. O en otras palabras: " Si vas en serio, te vas tirando a todo el mundo que se presta hasta que algo hace clic y estás absolutamente convencido".
 Pero me he alejado del punto de partida: yo consideraba al hombre con el que comí (lo llamaremos A) mi primer amor; y sigo pensándolo, a pesar de los freudianos, que insisten en juzgar a mi padre como A y posiblemente a mi hermano como B, convirtiendo al primer amor (verdadero) en C. Y a pesar, también de aquellos que pudieran preguntar: ¿Qué hay de tus dos maridos y de todos esos amantes?

Vull recordar

Moments  tous, moments fàcils
la bossa nova
blanc cotó.
De lluny estant, de lluny
aquells carrers
desdibuixats.
Ja no pesa el cor, no pesa
la lluna
més grossa que mai.

Diumenge, un diumenge
de Maig
que vull recordar.

Llibre Imprès III

Al despatx m'esperaven l'Úrsula i uns quants problemes més.
Em va deixar anar, si fa o no fa, que no eren moments com per a faltar tot un dia sencer a la feina, però m'ho va dir de manera calmada, clavant directament els seus ulls foscs en els meus, com esperant una resposta, un motiu ja intuït , com si  ella ja sabés més del que jo li deia.
Malgrat que vaig començar a notar la suor que em mullava els cabells de la nuca (era un avantatge que aquell detall estigués amagat darrera el coll i que no passés al front fins que l'estat anguniós es pronunciava de manera molt avançada) vaig fer com si res i li vaig llençar damunt de la taula la novel·la d'un escriptor novell: Llibre Imprès. El seu posat de suau desafiament va canviar al  de "vaja!, material nou!"
-Llegeix-lo, i ja em diràs.
-On et vas ficar ahir, tot el dia?
-Ets la meva cap?
-Sóc la teva sòcia i hem de tirar l'editorial endavant!
-Perdona em truquen al mòbil, després parlem.
Quan vaig haver tancat la porta i contestat al telèfon, la seva veu em va tranquil·litzar.

No hi ha "Ningú"

No cal que busqueu més. Darrera la Blancaneu no hi ha "Ningú".

"Ningú" us diu que ha marxat i que per tant la Blancaneu ha tornat al conte d'on va sortir. "Ningú" ja sap que el personatge és universal i que no el tenia en propietat durant aquest any i escaig. Això vol dir que tothom és lliure de pensar el que vulgui de la Blancaneu i que els set nans poden ser molt diferents als del conte.

Sí. La imaginació de cadascú pot anar molt lluny. De vegades el món de la ficció es pot convertir en un somni del que costa despertar-se, tot i sent realitat. I si és realitat i costa despertar-se'n és que no és ficció.

Ara la disfressa de Blancaneu cal que se la posi algú altre. "Ningú" us diu que ja ha marxat, i vosaltres nans reals podeu conjecturar tant com volgueu, com sempre.  

La vida d'un altre (II)

Com estàs, Anna, et trobes millor?
Estic com sempre, vull dir, com sempre des de fa uns anys, bé.
I la psicòloga?
Ara em fa escriure. Jo ja ho feia de tant en tant, però diu que ho he d'intentar una estona cada dia. Com si tingués tant de temps!
I com va?
A l'últim escrit m'he ficat a l'ull d'algú.
Com?
Sí. No sé on aniré a parar, però és el que m'ha sortit.
Vaja!
I tu, què? Has començat la nova feina?
La setmana que ve. De moment m'estic organitzant i fent alguna entrevista per a tenir el meu propi equip. Ja veurem.
Escolta, hem de quedar més sovint, però ara he de marxar.Se m 'ha fet tard.
Sí, jo he quedat per dinar amb el Santi i després he d'anar a recollir el Marc.
Ostres,se m'oblidava! Saps que el Joan s'ha separat?
Sí?
M'ho va dir la meva germana ja fa uns dies.
Escolta, et truco el divendres per anar a fer un cinema i a picar alguna cosa. Ens hem de posar al dia!
Sí, va, que ens esperen.
Sí, un petó. No t,hi cansis escrivint.Adéu
Adéu, Blanca.  

La vida d'un altre (I)

Em capbusso dins del teu ull, però no com fan els nedadors olímpics, en un salt perfecte i bells músculs tensionats, obrint l'aigua mínimament amb les puntes dels dits en un tall net i incissiu, desapareixent tot el cos cronometrat resum d'un moviment ràpid i precís. El taulell del trampolí encara tremola.
Jo no puc apartar la meva mirada del teu ull, i encara no en preciso els colors. M'assec a la vora de les teves parpelles i lleugera de roba i amb les meves mans fent força a la teva conca, arquejo l'esquena, i a més a més dels peus i cames, ja deixo anar-me fins a la cintura dins del teu ull. Ha estat un moviment lent, com tantejant la temperatura de l'aigua.

Culpable

No puedo explicarte el porqué. Ni tan solo lo sé. Pero cada vez que abro esa puerta no hay nada detrás.
Es la nada del color. Intenso y denso.
Hoy veo todo rojo. No hay nada que hacer. No importa que me arrime al borde y con leve presión deje lastre. Envisto sobre blanco. Mil veces me pregunto con qué finalidad y otras tantas me respondo que ni idea.
La redondez de la circunferencia azul, ayer, me llevó a pensar que no existe opresión alguna y, como si de una patinadora se tratara, tracé y tracé y tracé en redondo.
Pero mañana, me hablan del verde, lineal, como yendo hacia un futuro. Primero dejaré color opaco y depués perderé intensidad.
El Hoy del Mañana, el Ayer del Mañana, el Mañana del Mañana. Mismos colores, idénticos trazos, repetido lienzo blanco.
¿Acaso recuerdas, vives o imaginas algo diferente?
Pinto. Nada o nadie que yo perciba, dirige mi fino talle. No puedo explicarte el porqué. Ni tan solo lo sé.  Pero cada vez que me sumerjo en el color, busco ansioso tela virgen. Pinto. Intenso y denso.